Hier liegt vor Deiner Majestät im Staub die Christenschar,
das Herz zu Dir, o Gott erhöht, die Augen zum Altar.
Schenk uns, o Heiland, Deine Huld,
vergib uns uns’re Sündenschuld.
O Herr, vor Deinem Angesicht
verwirf uns arme Sünder nicht,
verwirf uns nicht, verwirf uns Sünder nicht!

Diese Strophe war während meiner Zeit in St. Blasien (1956-1965) in unserem dort benutzen Gesangbuch enthalten, dem Sursum Corda, Diözesan-Gesangbuch des Bistums Paderborn. Mit schönen, altmodischen Worten brachte dieser Text die Ehrfurcht zum Ausdruck, die Gott angemessen sein sollte. Für mich ist mit diesem Text gleichzeitig auch ein ehrfurchtsloses Verhalten verbunden, das folgende Ursache hatte:

Bis ich nach St. Blasien kam, war es für mich selbstverständlich gewesen, Sonn – und Feiertags mit der ganzen Familie in die Kirche zu gehen und die Heilige Messe mitzufeiern. Auch in St. Blasien war das dann natürlich selbstverständlich Pflicht. Aber dort kam nun auch noch der verpflichtende Besuch eines – außer mittwochs – täglichen Gottesdienstes dazu.

Unsere Tage begannen grundsätzlich so:

05:30 Uhr: Licht an. „Guten Morgen, aufstehen!“ – was einige taten, um aufs Klo zu gehen, Zähne zu putzen, sich zu waschen, später dann auch, um sich zu rasieren

05:40 Uhr Noch einmal, nicht mehr so freundlich: „Aufstehen, los jetzt!“ – was noch einmal ein paar andere mobilisierte. Der immer noch hartnäckige Rest musste sich dann halt entsprechend beeilen …

06:00 Uhr: Heilige Messe – und die Wegstrecke zu den einzelnen Kapellen (Hauskapelle, Canisius-Kapelle, Patresbau) musste genauestens mit einberechnet werden. Die kürzesten Messen – 22 Minuten – feierte Pater Adamek, bei allen anderen Patres dauerte es ein bisschen länger.

06:45 bis 07:15 Uhr „Streng-Studium“ mit Schweigepflicht

07:15 Uhr Frühstück

08:00 Uhr Beginn der ersten Stunde des Unterrichts

Zeitiger Anfang, straffe Taktung – und das vor allem wegen dieser angeordneten, täglichen Heiligen Messe, die deshalb äußerst unbeliebt war. Nur mittwochs war „Langschlaf“ und man konnte herrlich eine gute halbe Stunde länger im Bett bleiben. Die Pflicht-Messe wurde weitgehend abgelehnt und führte mit der morgendlichen Verschlafenheit bei vielen Kollegianern dazu, zwar ehrfurchtslos teilzunehmen, aber nicht bewusst mitzumachen, vor allem an den Gottesdiensten in der Hauskapelle.

Die im ersten Stock über der Internatspforte gelegene Hauskapelle war damals anders eingerichtet. Der Altar lag nicht wie heute vor der Fensterfront, sondern vor der Wand am linken Abschluss der länglichen Mitte. Da die damaligen Bankreihen allen Altersstufen gerecht werden sollten, waren sie eher niedrig und dadurch sehr geeignet, unauffällig „ehrfurchtslos“ zu sein: man beugte sich weit nach vorn über die Bank, heuchelt so tiefste Frömmigkeit – und schloss die Augen.

„Hier liegt vor Deiner Majestät…“, so brummte man mit, lag aber über der Bank und nicht im Staub; nichts war mit „das Herz zu Dir, oh Gott, erhöht“, nichts mit „die Augen zum Altar“. Nein, im Gegenteil, manche schliefen so fest, dass sie nicht einmal das Läuten zur Wandlung mitbekamen, sondern erst ein Ellenbogenstoß des Nachbarn ihren Kopf hochfahren ließ. Es war auch kein „meditieren“, mit dem man dieses Verhalten fälschlicherweise hätte entschuldigen können, nein, es war nichts weiter als stille Obstruktion.

Natürlich gab es viele Diskussionen mit den Präfekten über den Sinn dieser Pflicht-Messen. Das Totschlag-Argument der Patres war letztlich immer der Hinweis darauf, dass Rom das nun mal für alle Jesuiten-Internate so angeordnet hätte, Punktum. Und da sei eben nichts zu machen. Ich aber nahm mir im Stillen vor, dieses gewaltige Guthaben an Heiligen Messen dann über den Rest meines Lebens durch das Schwänzen von Sonntagsmessen abzubauen. Das habt ihr dann davon, ihr in Rom, so meinte ich.

Nach dem Abitur machte ich dann sofort einige Reisen zu Verwandten in der ganzen Welt, wo alle immer ganz selbstverständlich sonntags in die Kirche gingen. Im Sommersemester 1966 begann ich mein Studium in München. Damals war es leichter als heute, unterzukommen und so war ein Zimmer schnell gefunden, das ich ganz allein beziehen konnte.

Nach ein paar Tagen war Sonntag. Der erste Sonntag, an dem niemand, aber auch wirklich niemand mich zum Kirchgang hätte auffordern können oder überhaupt gemerkt hätte, wenn ich im Bett bleiben und damit die erste Abbuchung von meinem reichlichen Messe-Guthaben vornehmen würde. Niemand hätte es gemerkt, gar niemand.

Aber warum war ich denn – abgesehen von St. Blasien – bisher sonntags in die Kirche gegangen? Etwa nur deshalb, weil alle um mich herum auch gegangen sind? Oder etwa, weil ich meinte, ich müsse gehen? Oder etwa, weil ich bisher zu feige war, „nein“ zu sagen? Nein, all das war es nicht. Aber nur unreflektierte Gewohnheit war es auch nicht, da war schon noch etwas anderes.

Was ich mir all die Jahre vorgenommen hatte, hätte ich dennoch jetzt beginnen können. Aber, so dachte ich mir damals, was wäre das denn jetzt? Guthaben-Nutzung oder immer noch Protest, nachtragender Protest wegen der vielen Werktagsmessen in den Jahren im Kolleg? Ja, es wurde mir klar, dass es das war, und nur das: Protest, richtiger Protest!

Aber – so der nächste Gedanke – was ist denn so ein Protest wert, von dem niemand etwas bemerkt, niemand, gar niemand, jedenfalls kein Mensch? Und dann bin ich damals aufgestanden und in die Sonntagsmesse gegangen. Und seitdem fast immer, auch immer wieder in viele Werktagsmessen, und bis zu meinem Tod werde ich es auch weiter so machen. Und wenn dann manche Kirchenbänke sehr niedrig sind, beuge ich mich weit nach vorne, schließe die Augen, erinnere mich an den Text des Liedes, das heute nicht mehr im Gesangsbuch steht, und bete still:

„Hier liegt vor Deiner Majestät ein Teil der Christenschar. Verwirf‘ mich Sünder nicht“.

Sollte ich aber tatsächlich einen Schatz an Gnaden haben, den weder Rost noch Motten zerstören können, dann werde ich ihn auch sicher noch sehr nötig haben.

Es war aber wichtig, darüber Bescheid zu wissen, vor allem deshalb, weil in der Zeit, über die ich hier schreibe, alle Gottesdienste auch noch von größeren Ministrantengruppen verschönert wurden. Davon taten nur einige wenige am Altar selbst tatsächlich vorkonziliaren Dienst: Messbuch von rechts nach links bringen und umgekehrt, Wein und Wasser andienen, Weihrauch verbreiten, u.s.w. Die meisten führten nur liturgische „Truppen-Bewegungen“ durch, so nach der Art: mit Kerzen einziehen, mit Kerzen wieder raus, ohne Kerzen wieder rein, dann wieder raus, schließlich wieder mit Kerzen rein und so weiter und so weiter.

Heutzutage mag es ein raffiniertes System von Kameras und Bildschirmen möglich machen, den Organisten informiert zu halten. Damals gab es nichts davon, auch ein System von Spiegeln hätte die weite Distanz nicht überbrücken können. Dennoch musste der Organist wissen, wie weit die liturgischen Handlungen waren, ob vielleicht noch eine Strophe zu spielen sei oder eine Zwischenmusik doch schon zu einem Ende kommen sollte. Deshalb wurde es eingerichtet, dass ein liturgieerfahrener Schüler dazu bestimmt wurde, in der Rotunde hinten, oben auf der Galerie, über den Altaraufsatz hinweg Zeichen zu machen, was an der Orgel zu tun sei: ausgestreckte Arme = weiterspielen, Arme nach oben = abschließen. So, wie ein Polizist, wenn eine Ampel ausgefallen ist.

Der dafür Verantwortliche hatte auch vor der Heiligen Messe die Tafel mit den Liednummern zu bestücken und dann, bevor er nach oben auf die Galerie ging, diese aus der Sakristei nach vorne zu bringen und auf den Sockel der rechten Säule abzustellen. Die Tafel war groß, weil die Nummernplättchen eine entsprechende Größe haben mussten, damit sie jeder in der Kirche erkennen konnte. Sie war deshalb auch schwer, weshalb allgemein darauf geachtet wurde, dass der jeweilige Verantwortliche stark genug war, sie mit einer Hand nach vorne zu tragen und aufzustellen, ohne zu zittern oder einzelne Plättchen herausrutschen zu lassen, denn die schwere Tafel konnte die ganze Strecke von der Sakristei bis zur Säule nicht immer ganz gerade gehalten werden.

Das alles war eine wichtige, sehr verantwortungsvolle Aufgabe. Etwa 1962 wurde mein Freund Rolf, ein ehemaliger Oberministrant, damit betraut. Zusammen mit unserem Freund Henning besprachen wir alle Aspekte, die mit dieser Aufgabe verbunden waren und erkannten sehr bald ein Problem: Was würde wohl passieren, wenn es dem Rolf dort oben zum Beispiel schlecht würde und er keine Zeichen mehr geben könnte; dann würde ja der Organist ewig weiterspielen, was aber wiederum für Herrn Ehret, unserem Musiklehrer und Organisten, nicht zumutbar gewesen wäre.

Als Lösung konnte nur dienen, dass Rolf einen Ersatzmann bräuchte, der ebenfalls schon von Anfang an und die ganze Zeit bei ihm oben auf der Galerie sein musste, um notfalls übernehmen zu können. P. Rektor stimmte diesem Vorschlag zu, dass Henning für diese Aufgabe der Richtige sei. Aber vorausdenkend, wie wir erzogen waren, erkannten wir, dass ja auch ihm etwas hätte passieren können. So wurde uns klar, dass die Situation nur dann befriedigend gesichert werden könnte, wenn drei Mann auf der Galerie zu Verfügung stehen würden – und der dritte Mann war von da an ich.

Problem erkannt – Gefahr gebannt.

Oben gab es in einer von unten nicht einsehbaren Ecke eine bequeme Bank, auf der man sitzen konnte, wann und solange man wollte, wo man auch leise schwätzen konnte, wenn die Predigt langweilig war. Zum Glück ist natürlich nie etwas vorgekommen, was den Einsatz des Stellvertreters oder des Stellvertreter-Stellvertreters nötig gemacht hätte. Allerdings ergab es sich einmal an einem Pfingstsonntag, dass Rolf im Chor singen und Henning überhaupt nach Hause fahren würde – aber da war ich ja da. Die Aufgabe war leicht, weil nur der Chor während der Messe singen würde, und deshalb weder eine Liedtafel aufzustellen noch der Verlauf der Liturgie zu beobachten war. Auch beim Schlusslied „Großer Gott“ waren von vornherein drei Strophen Gesang festgelegt worden, der Auszug sollte dann während des Orgelnachspiels erfolgen, dessen Dauer ebenfalls feststand. Es war also nur ein schöner, feierlicher Gottesdienst zu erwarten.

Schon am Samstag hatte mich dann jedoch einer meiner Freunde darauf angesprochen, ob seine Eltern vielleicht ausnahmsweise den Gottesdienst auf der Galerie mitfeiern dürften, da sein kriegsversehrter Vater nicht knien konnte. Zwischen den Säulen des Doms konnte er zwar sitzen, hätte aber nicht viel miterleben können. Ich war einverstanden, verwies aber an das Rektorat, um auch dort die Zustimmung einzuholen. Nachdem diese erteilt worden war, führte ich am Sonntag die Eltern auf die Galerie. Dort blieben wir drei dann allerdings weit voneinander getrennt und nachdem ich ja eigentlich gar nichts zu tun hatte, kniete, stand und saß ich halt auch nur so, wie es liturgisch für alle Gläubigen üblich war.

Schließlich ging der Festgottesdienst seinem Ende entgegen und das „Te Deum“ wurde angestimmt, das ich besonders gerne singe. Ich stellte mich dazu in der Mitte an die Balustrade, bereitete schon während des Vorspiels meine Arme aus, da der Organist ja sowieso nicht darauf zu achten hatte, und sang falsch, aber aus vollem Halse mit. – Man hätte mich ja unten während des allgemeinen Gesanges auf keinen Fall hören können.

Nach dem Ende der dritten Strophe und dem Auszug von Ministranten und Priesterschaft machten sich dann auch die Eltern meines Freundes an den Abstieg; ich räumte noch etwas weg und traf sie dann im Gewusel nach dem Hochamt auch nicht mehr wieder. Als aber dann am Abend ihr Sohn zurück in den Schlafsaal kam, schüttete er sich aus vor Lachen und erzählte, dass seine Eltern ihm davon berichtet hätten, wie tief beeindruckt sie von der inbrünstigen Frömmigkeit gewesen wären, mit der ich den Lobpreis gesungen hätte: laut, sogar mit weit geöffneten Armen, wie ein Engel.

Ein sehr freundliches Lob – aber natürlich völlig unberechtigt. Ich war – und bin – ja nicht unfromm, aber tatsächlich in punkto Frömmigkeit doch ein ganz „Kleiner“. Aber seitdem reflektiere ich immer die Orgel-Ampel, wenn gesungen wird:

„Dich, Gott Va-ater, a-auf dem Thron,
loben Gro-oße, lo-oben Kleine,
Deinem a-eingebor-hornen Sohn
singt die ha-eilige-e Gemeinde,
und sie ehrt den Heil’gen Geist,
der uns sa-einen Tro-ost erweist.“